Je ne saurais me rappeler le patronyme de l’auteur (j’écris le mot auteur mais il s’agissait d’une femme, elle-même ne prisant guère les mots autrice, auteresse ou authoresse) qui, au cours de ce qu’on appelle une table ronde, déclara d’une voix à la fois hésitante et délicatement timbrée, qu’elle n’écrivait jamais sur une totalité, mais seulement sur un détail: une chaise par exemple, et la manière dont la lumière joue sur les pieds, l’assise, le dossier.

Je songe à cette affirmation en lisant Le Territoire du Crayon de Robert Walser. Ainsi le narrateur de ces courtes proses affirme-t-il avec éloquence qu’il porte sur les objets les plus simples (par exemple des feuilles mortes) «un regard comme amoureux, non, pas vraiment, mais je leur voue une très bienveillante attention».

Robert Walser n’était plus en mesure, dans les années vingt du siècle passé, d’orienter les projecteurs sur ses textes, il n’était plus en mesure d’attirer l’attention des lecteurs, de faire parler de lui, de se rendre visible dans les salons de Munich, Berlin, Bienne ou Berne, d’offrir au monde un livre qui fasse du bruit ou qui fasse des vagues, comme disent les professionnels, un ouvrage suceptible de provoquer l’enthousiasme des personnes qualifiées: experts, amateurs de littérature, commentateurs et autres fonctionnaires de la représentation définitive…

Ce qui pourrait expliquer la réaction d’un professeur nommé dans une université suisse, homme d’archive et déchiffreur infatigable de documents, qui impressionne ses étudiants par son immense culture, son érudition sans faille, son sens aigu de la collégialité…

Dans une cafétéria remplie de murmures étouffés et de doux chuchotages formant une basse continue brodée de quelques lointains rires perlés, je parle à cet homme élégant du Brigand, des Enfants Tanner, des Lettres à Frieda Mermet. Le descendant d’une grande famille bâloise, dont la thèse de doctorat portait sur la rivalité amoureuse entre mère et fille dans le roman du XVIII e siècle, me rétorque en fronçant des sourcils à la fois irrités et comminatoires: Mais vous n’y pensez pas, ce sont des enfantillages, des gribouillis insignifiants, de l’art brut tout au plus, ce n’est pas en lisant ce genre de salmigondis que vous allez vous améliorer!

Si la riposte du professeur d’origine bâloise fut vive et immédiate lorsque je lui parlais fougueusement de Kaspar, Hedwige et Klara, quelle serait sa réaction devant cette phrase: À sa vue, les joues des petites maisons dispersées dans la campagne environnante rougissaient de plaisir?

A.M.