Le frère, transi sous le ciel bas, l’air glacial comme réfracté par les flancs des monts noirs enneigés jusqu’au bord du lac où il se trouve à mater le manège de la cinglée, se félicite d’avoir accepté la veste de cuir de l’Hidalgo que lui a offert sa sœur l’avant-veille au soir, plus lourde à ses épaules lui semble-t-il, ses mains dans les profondes poches (il se maudit d’avoir refusé les gants) et se les gelant juste mentalement à voir vraiment, à l’instant, la silhouette à capuche noire se désaper sur le rivage.

Cette folle a-t-elle résolu de se noyer le lendemain de Noel ? Le frère décrira la scène à sa sœur par Whatsapp, quitte à ce que ça lui donne froid (elle doit être arrivée à Marbella), comment il a vu le personnage à capuche se rapprocher de l’eau nanti d’un sac noir, comment il lui a semblé d’abord que c’était un mec à l’invisible visage, lequel a surgi soudain après la dépose du sac, et l’ouverture du sac, l’apparition d’un long limaçon rouge qui ne pouvait être qu’un caleçon de naïade, et c’est là que le frère à pensé nageuse plus que supposée noyée, et que le néologisme lui est venu en concluant, au vu de la splendide nudité glorieusement féminine de l’énergumène, qu’il s’agissait là d’une noyeuse.

Tout cela relevant bonnement de l’Apparition, la noyeuse nageant maintenant là-bas comme si de rien n’était, sa seule tête au bonnet noir émergeant des flots transis comme d’une ondulante otarie, le frère, juste après s’être fait un selfie prouvant à sa sœur qu’il avait bel et bien endossé la veste de cuir de l’Hidalgo sans laquelle il eût canné de froid, s’interdit en revanche de fixer l’image de la belle noyeuse, comme s’il eût voulu se la garder rien que pour lui, telle étant la chair: faible et ravie…

Lisant ce matin les dernières contrerimes que son frère puîné a balancées sur Facebook, la sœur, en train de savourer ses sobaos et autres churros avec le café grande tasse qu’elle s’est servi sur sa terrasse de l’urbanisation chic des Mimosas, face à la mer qui fait son job de rouler ses galets, se demande ce qui motive cette espèce de graphomane écrivant jour et nuit quand il ne lit pas, seul dans son terrier vintage du bord du Haut-Lac, d’où lui viennent ses filandreuses élucubrations et ce qui le tient en si fringante humeur, en tout cas à ce qu’il semble, se demande si c’est de famille vu qu’elle aussi et leur sœur ne sont pas du genre à « déprimer » comme c’est partout la mode, et pas un « coach de vie » à l’horizon ni le moindre psy à ce qu’elle sache, alors quoi qui nous tient debout se demande-t-elle avant de pousser l’enquête sur WhatsApp, le soir venu, auprès de son frère qui lui dit comme ça que c’est « une espèce de joie » qui le prend à tout moment quand il lit ou qu’il écrit ou qu’il regarde un enfant ou un chat ou un oiseau que regarde le chat ou n’importe quoi de beau, et alors il lui raconte quelque chose de beau qui a à voir avec les femmes, dans le roman du jeune Franco-Latino dont il lui a parlé la veille, à propos de la prénommée Ana Maria qui devient la première femme médecin du Venezuela en l’Etat de Zulia, et qui est reçue, à ce titre, en grande pompes officielles avant de voir débarquer chez elle à peu près toutes les éclopées du pays et celles qui s’impatientent de la couvrir de fleurs, et le frère lui parle alors de Caracas qui lui rappelle à elle tant de choses aussi, puis le frère se rappelle la mort du père d’Ana Maria et la tristesse apparemment inguérissable qu’elle éprouve avant d’en guérir, et je te dis, lui dit le frère, qu’il y là-dedans tant de sentiments insondables et tant d’amour et tant de larmes et tant de tout ce qu’on ne trouve que chez les sacrées bonnes femmes – et là le frère pense à celle qui l’a quitté il y aura quatre ans de ça cette année -, que ce jeune plumitif rend avec les mots les plus simples et les formules les moins usées, bref que lire ça est une espèce de joie à te rendre jaloux si tu te mêles d’écrire, mais à ce moment le frère dit à sa sœur qu’il ne connaît pas la jalousie parce qu’il se sait unique – et ça c’est encore une de ces fichues romancières au prénom de Virginia qui le lui a soufflé – et ça vaut pour toi frangine, nous sommes uniques, je te le dis ce soir même si je sais que tu le sais – y a pas plus à dire vu que c’est ça qui «esplique», etc.

Miguel Bonnefoy. Le Rêve du jaguar. Rivages, 2024. Prix Femina.