À propos de Lark et Termite, de Jayne Anne Philips,

Par Claude Amstutz

Ce roman poignant à l’atmosphère faulknérienne – mais sans sa respiration pessimiste ou désespérée – prête sa voix à cinq personnages qui vont nous raconter une histoire les liant viscéralement les uns aux autres.

La première voix est celle du caporal Leavitt tombé dans une embuscade au début de la guerre de Corée, réfugié dans un tunnel avec une petite Coréenne dont il sauve la vie en la couvrant de son corps. Il se remémore sa rencontre avec Lola, son épouse enceinte laissée à Louisville et dont il pressent la naissance du fils qu’il ne connaîtra jamais.

Malgré les horreurs de la guerre, certains passages sont d’une beauté à couper le souffle: «La fille se mouille la main et la lui pose sur la gorge, sur la bouche. La nuit est sans nuages. Il ne voit pas le clair de lune mais il le sent qui luit sur la pâle paroi du tunnel.»

Puis, c’est au tour d’une adolescente de 17 ans, Lark, le premier enfant de Lola, de prendre la parole, neuf ans plus tard. Animée d’une joie de vivre indéfectible, elle doit son nom – alouette, en français – à sa mère qui voulait qu’elle sache grandir en se gardant des dangers et soit capable de s’envoler. Son destin est lié à son petit frère Termite, handicapé mental et moteur presque aveugle, qui ne sait ni parler, ni marcher, auquel elle veut éviter coûte que coûte une institution spécialisée. Irradiant de lumière auprès de tous ceux qu’elle fréquente, elle n’est pas naïve pour autant et sa vision du monde demeu-re très concrète: «La vie m’apparaît comme quelque chose d’immense, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit longue, comme un ciel de saphir qui pèse au-dessus des têtes et tou-jours de l’eau sur les bords. Ce bord, c’est là où tout change d’une seconde à l’autre. Je sens qu’il se rapproche. Comme un bruit, comme le vent, comme un train dans le lointain.»

Quant à Nonie, la sœur de Lola – envers laquelle elle nourrit d’obscurs ressenti-ments qui trouvent une ex-plication dans la dernière partie du livre –, elle aussi s’exprime. Avec beaucoup de dévouement, elle élève Lark et Termite comme ses propres enfants avec son compagnon Charlie, afin d’honorer la promesse faite à sa sœur.

La voix la plus impressionnante est celle de Termite, le fils de Leavitt, dont le nom fait référence à ses doigts qui bougent en tous sens et battent l’air comme les antennes d’un insecte. D’une sensibilité hors du commun – en particulier sa perception des sons et des couleurs – il semble tout connaître, tout savoir, tout comprendre. Son osmose avec Lark est magique: «La pluie va mugir comme la mer dans les coquillages de Lark qu’elle lui colle près de l’oreille pour qu’il entende les vagues. Lark dit les océans cognent comme le sang dans les veines, et elle pose les doigts sur son poignet pour qu’il sente le fragile battement.» La dernière, lointaine, est la voix de Lola qui n’a pas eu de chance. Ayant perdu l’homme qu’elle aimait, elle aspire à le rejoindre non sans avoir préalablement assuré l’avenir de ses enfants.

La chronologie du récit n’est pas linéaire, la plupart du temps traversée par les réminiscences du passé. Tous les personnages – à l’exception de Lola – ont une faculté de survivre à tous les événements, les uns avec et par les autres, unis par des liens invisibles à tout jamais.Le point culminant du roman, dans les 50 dernières pa-ges – une tempête dantesque – ramène à la surface des secrets de famille, des rancœurs, des larmes, mais qui s’estom-pent en douceur, préfigurant le pardon ainsi qu’une forme de rédemption.

L’écriture de Jayne Anne Philipps est audacieuse. Ses mots semblent forgés par la terre, matière vivante tantôt visuelle, tantôt sonore, comme un rayon lumineux qui traverse les ténèbres.Racontée de plusieurs points de vue, cette histoire offre aussi dans sa conclusion de nombreuses interpréta-tions, dont celle-ci: Termite existe-t-il vraiment? Comme Lark incarne la beauté du monde, est-il, lui, le miroir des autres, ou le symbole de la conscience, de la percep-tion des choses, du temps? Certaines visions de Termite peuvent le suggérer: «Il voit son père se découper dans la lumière, il voit son père se re-tourner et s’éloigner. Son père a un fils comme lui et une fille comme Lark et il les emmène avec lui, il les conduit hors du tunnel.»Inoubliable!Saluons au passage l’ad-mirable traduction de Marc Amfreville, parfaite restitution du texte original.

C.A.

Jayne Anne Philips, Lark et Termite, traduit de l’américain par Marc Amfreville. Christian Bourgois, 2009.

(Archives PM, No 79, Octobre 2009)