Le « cher journal » de Roland Jaccard est notre miroir à multifaces
Sur plus de 800 pages qui se lisent comme un feuilleton au jour le jour, l’Austro-Lausannois de Paris égrène ses plaisirs et ses peines des années 1983 à 1988, dans les coulisse de son journal Le Monde, dont il égratigne passablement le conformisme intellectuel croissant et divers personnages, vivant un nouvel amour auprès d’une jeune étudiante asiate au nom d’écrivain désormais reconnu, se prélassant à la piscine Deligny où il retrouve un certain Matzneff – et moult autres rencontres, lectures, passions cinématographiques et réflexions échangées, notamment avec Cioran son mentor. Bavardage parisien que tout ça ? Bien plus : vivant témoignage d’écrivain avec un ton particulier, mélange de cynisme et de fraîcheur, une patte, un style. Mon Journal de lecture…
Montreux-Jazz, ce dimanche 18 avril.- La froidure limpide de ces soirées de printemps est un enchantement de bonne vie le long du quai aux fleurs où toute une jeunesse afflue en fin de semaine, et passant tout à l’heure près de la table de ping-pong jouxtant l’auberge de jeunesse de Territet, à deux pas des eaux du lac orangées par le couchant où se détachaient les silhouettes de deux petits amoureux, j’ai souri en pensant au prétendu nihilisme de Roland dans son soft goulag cinq étoiles, et je me suis rappelé la goût de Cioran pour le chocolat…
À la veille de notre dernière revoyure dans le salon d’accueil du Lausanne-Palace, le 9 mars dernier, Roland Jaccard avait confirmé notre rencard par Messenger en m’annonçant un cadeau, non sans ajouter qu’il pourrait être embarrassant pour moi ; et tout de suite je lui ai répondu que si son cadeau-surprise consistait à se suicider en ma présence, je déclinais poliment. Sur quoi, nous étant retrouvés sans masques dans le palace désert, après que je l’eus interrogé sur le cadeau en question, voilà qu’il me répond : c’est un chien. Jaccard allait me fourguer un chien, sûrement dans l’intention de se suicider dans la foulée ! Donc je me récrie :pas question ! Mais lui : attends ! Et de me laisser là tout expectatif pendant qu’il va chercher «le cadeau» dans sa modeste suite à 800 balles la nuit, puis de revenir, non pas avec le doberman ou le caniche redouté, mais avec ce pavé sans collier : Le Monde d’avant !
Mais quoi d’embarrassant dans ce cadeau, à part son volume et son poids ? Que je me sente obligé de le lire et de lui dire ce que j’en pense et d’en écrire ? Hélas Roland le sait : que j’ai toujours apprécié ses journaux, quoique ressentant les choses tout autrement que lui, et que jamais je ne me suis senti contraint de le flatter pas plus qu’il ne m’a fait jusque-là de cadeau empoisonné.
Or je lui avais dit combien son Journal d’un homme perdu m’avait touché et intéressé, et voici qu’il m’apprend que ce nouveau volume porte sur les années précédant sa rupture d’avec Gabriel Matzneff coïncidant ( !) avec l’effondrement des bains Deligny où, soit dit en passant, je me suis promis de ne jamais mettre les pieds, moi qui ne jure que par les pataugeoires populaires de Pontoise ou de la Butte-aux-Cailles…
Enfin voilà que le journal Libération, ces derniers jours, consacre deux pleines pages au Monde d’avant, alors qu’il est de notoriété publique que les journaux d’écrivains n’intéressent personne. Phénomène juste parisien alors, au motif que Jaccard égratigne Le Monde dont il fut le mercenaire pendant des années, et s’attarde ici et là à ses rencontres avec « Gabriel » et ses jouvencelles, dont une certaine Vanesssa, autant dire : papotage mondain ? Oh que non ! Pas que ! Et à ce propos, moi qui n’ai guère apprécié le délayage des derniers journaux de Matzneff, dont le ressassement complaisant de ses menées privées et la vanité narcissique me sont devenus insupportables, j’ai trouvé, au contraire, un intérêt presque constant à la lecture de cette somme que je situe dans la filiation des « journaliers » à la Léautaud ou à la Jouhandeau, avec un ton tout particulier, plus original encore (à mes yeux) que celui de l’excellent journal de feu Matthieu Galey.
Ce lundi 19 avril, matin. – Comme tous les matins à l’éveil, avant de bricoler mes contrerimes réglementaires sur mon smartphone, je raconte à Lady L. les derniers épisodes, vus cette nuit, de l’étonnante série coréenne « médicale » Dr John traitant d’euthanasie et de la maladie-sans-douleurs dont souffre secrètement le protagoniste lui-même (ce Yo-an accusé d’avoir administré une dose létale illégale à un patient violeur d’enfants), puis je pense aux curiosités sans préjugés de Roland pour l’univers asiatique que je suis en train d’explorer sur le tard – c’est lui qui m’a fait découvrir le jeune poète japonais Ishigawa Takuboku – et plus précisément l’expression de l’intime que modulent les Coréens dans leur cinéma et leurs séries télévisées.
Y a-t-il un Amiel dans la littérature coréenne passée ou d’aujourd’hui ? Voilà la question que je pourrai poser au professeur Kim Jin-ha du Département de français de l’Université de Séoul auquel j’ai écrit hier pour lui faire une proposition un peu folle, s’il daigne me répondre…
Quant au Monde d’avant de notre ami Roland, il me fait revenir à la spécificité du journal, intime ou extime – comme l’a appelé Michel Tournier -, dont la pratique n’a plus rien de sa présumée innocence à l’ère d’Internet.
De fait, l’extension prodigieuse du domaine de l’indiscrétion, dont procède évidemment l’étiolement de toute intimité, font que le « pacte » initial du journal intime s’est aujourd’hui complètement modifié.
En modèle du genre, le Journal intime d’Amiel, qui ne voyait parfois en lui qu’un produit d’onanisme intellectuel, et qu’il avait demandé à ses proches de jeter au feu, représente douze volumes de plus de 500 pages chacun, que personne probablement n’a lu de A à Z, même pas Roland Jaccard qui en a été un défenseur passionné. Mais d’Amiel aux « montages » de Max Frisch, de ceux-ci aux carnets du cinéaste japonais Ozu ou à ceux d’Andy Warhol, du journal « privé » longtemps censuré de Julien Green aux 583 nouvelles pages du Monde d’avant, comment ne pas voir que le genre a éclaté et avec lui les délimitations entre faits réels et fiction ?
Soir.- Revenant tout à l’heure de la FNAC où je suis tombé sur un pavé tout neuf d’un certain Kim Un-su, intitulé Sang chaud et dont le bandeau annonce « La Corée, nouveau pays du polar », je me dis que, décidément, je refuse de me cantonner dans le « monde d’avant » à la Roland Jaccard, même si j’en ai fait partie et que mon futur incertain en sera pavé au fil du plus-que-présent, mais j’ai été passeur et le resterai tout en me plaisant à détailler les notes que j’ai prises, parallèlement à ma relecture de Balzac, à celle du journal de Roland dont l’exergue annonce la couleur sous la plume du Goethe de Poésie et Vérité : « Seul l’individuel nous plaît ; d’où notre goût pour toutes les révélations personnelles, lettres et anecdotes, même concernant des gens sans importance. Il est parfaitement oiseux de se demander s’il convient d’écrire son autobiographie. Je considère celui qui le fait comme le plus courtois des hommes. S’il communique sa propre expérience, peu importent les motifs qui l’y incitent ».
Et mes notes de l’année 1983 de fixer mille détails, piques ou aphorismes à la Jules Renard, citations, esquisses de portraits, notes sur tel film (Pandora pour commencer) ou telle lecture partagée avec L. (qui lui lit À l’ombre des jeunes filles en fleur à haute voix), pas un jour sans une ligne…
Ce mardi 20 avril. – Ce qu’on appelle journal, intime ou débridé de tout secret, n’est-il que la consolation livide de tant de romanciers ratés, comme le pensent tant de romanciers qui se croient arrivés ? L’alternative n’est évidemment qu’un leurre de plus, quand ce qu’on attend reste l’étonnement voire l’enchantement tenant aux mêmes sortes de petits riens dont l’écrivain en musicien fait un peu tout, dans quelque genre que ce soit.
Julien Green l’écrit le 15 juillet 1956 de sa main appliquée, après s’être branlé ou avoir sucé Robert, à moins qu’ils ne viennent tous deux de se partager Jonas le jeune Allemand: « Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes ».
Ce qui ne signifie pas, cela va sans dire, que Julien Green, plus que Roland Jaccard se contente du n’importe quoi très en cour de nos jours. Au contraire ils prennent très au sérieux le fait d’être écrivain, et même: qu’on le considère comme un écrivain est à peu près la seule chose qui importe à Roland; et qu’on ne doute pas de l’authenticité de son journal écrit d’un jet et publié sans ratures.
Donc Roland a mal aux dents, il se rend lundi dans un dispensaire dévolu aux contrôles vénériens et mardi soir il passe à Apostrophe ou chez Michel Polac dont ses amis lui diront merveille ou pis que pendre, il téléphone à Cioran mercredi qui l’impressionne toujours par ses saillies inattendues, et jeudi il se plaint de ses amis Contat et Ben Jelloun dont l’arrivisme social l’énerve même s’il envie leur coups réussis, il reproche vendredi au socialisme de Mitterrand d’être le parti de l’envie alors que lui-même dérive de la gauche peu militante à la droite prudente, il revoit samedi un film de Douglas Sirk avec le même bonheur qu’il partage avec L. qu’il n’épousera pas pour autant, en connivence pleinement partagée pendant cinq ou six ans après quoi l’élan faiblira comme aura foiré la passion de cet enfoiré de Gabriel pour cette cinglée de Vanessa, enfin le dimanche après-midi le verra rédiger une belle page consacrée au philosophe russe Léon Chestov, etc.
Soir, au jardin japonais de Burier. – La conception occidentale de l’individu, à laquelle Goethe fait allusion dans le fragment de Poésie et vérité cité en exergue du Monde d’avant, ne serait pas ce qu’elle est sans les Grecs et sans le premier écrivain de la chrétienté que fut l’apôtre Paul, fondateur à cet égard avant le premier « diariste » explicite qu’est Augustin d’Hippone, et j’y repense en assistant à l’envol d’un héron cendré au-dessus de l’étang que franchit un petit pont de bois à la japonaise, me rappelant ce que nous disait, ce midi, notre ami M. au repas que nous avons partagé avec nos chères et tendres, rapport aux multitudes chinoises et à notre méconnaissance de la planète asiatique. « Et moi ? Et moi ? Et moi ? », chantait Antoine en nos années bohèmes, et c’est aujourd’hui l’obsession des internautes, dont certains publient d’ailleurs leur «cher journal » comme l’inepte papotage Anna Todd vendu à des millions d’exemplaires.
Et si les valeurs familiales et sociales des Chinois valaient celles des nombrilistes européens ?
Mais là encore je pense que la littérature est « transgenre » et ce qui compte, dans le journal de Roland Jaccard comme dans celui de Klaus Mann ou de Virginia Woolf, de Léon Tolstoï (qui admirait Amiel) ou d’Hervé Guibert, de l’Italien Cesare Pavese ou du bouleversant Barbellion, c’est la voix particulière de la personne et son rapport « physique » au langage plus que la posture du personnage.
À cet égard, les manières de dandy pseudo-désespéré de l’ami Roland, se la jouant cynique alors que le taraudent des angoisses nocturnes et le souci quasi paternel de coacher sa jeune amante candidate au concours d’une Haute école, relèvent d’une esthétique à relents rétros (son culte de Louis Brooks et de John Wayne, d’Egon Schiele ou du génial Otto Weininger cumulant les traits contradictoires du juif antisémite et de l’inverti homophobe…) pas pire que celle d’un Charles Bukowski cultivant sa dégaine de clodo pourri dégueulasse en Léautaud ricain…
Ce mercredi 21 avril. – Le Monde d’avant de Roland Jaccard est aussi encombrant, avec ses 843 pages et ses 900 grammes de papier imprimé, qu’un chien de garde autrichien (la mère de l’auteur était Viennoise, suicidée comme son père), impossible à glisser dans la poche revolver d’une nymphette…
Stendhal disait qu’un roman est un miroir qu’on promène le long de son propre chemin, et Proust que chaque (bon) lecteur recrée le livre qu’il est en train de lire. Or je (re)découvre, en lisant Le Monde d’avant, tout ce que j’aime, que Jaccard dédaigne ou décrie de bonne ou de mauvaise foi : l’amour des enfants qu’il vomit et l’agrément des chemins de campagne qu’il évite, la vie de famille qu’il hait et qui m’amuse, mon désintérêt total pour le ping-pong et les échecs qu’il pratique en maniaque compulsif, enfin tout ce qui fait qu’il est lui et que j’en suis un autre.
Un écrivain est-il plus lui-même dans son «cher journal» que dans un roman ? Je ne suis pas sûr que notre ami Roland le pense, ni ne suis sûr du contraire. Mais le fait est que pas mal de romanciers (un Stendhal justement, un Tolstoï ou un Gide) en disent plus sur eux-mêmes dans leurs romans que dans leurs écrits intimes, alors que le nombrilisme d’Amiel touche à l’universel humain.
Conclusion de ce matin nuageux à couvert : Le « monde d’avant » est une fiction autant que nos spéculations sur le temps à venir, et maintenant ? Maintenant faut pas que j’oublie mes 12 médics de cardiopathe en rémission de cancer et un peu vacillant entre deux doses de Pfizer, comme ma bonne amie vient de se tirer avec le chien pour sa consulte à elle, ensuite on aura la visite des deux petits lascars de notre seconde fille qui ont l’air décidés à s’amuser encore quelque temps sur cette planète, mais ça c’est le monde d’après et gaffe de ne pas tirer l’échelle…
Roland Jaccard. Le Monde d’avant, Journal 1983-1988, Serge safran éditeur, 843p, 2021.