Le Passe Muraille

La dame assise

Edward Hopper

 

Poème inédit de Fabrice Pataut

1

Le lieu importe peu, disons le train de Salamanque.

Ici, autre part… C’est égal.

Celle que nous voulons fait tout.

Rigide et feutrée ; neutre, intacte, de la couleur du blé.

Naviguant au compas, elle s’est tue

Hier, devant le fait que les morts étaient nus.

La voici : les cheveux rassemblés, la nuque découverte,

Le dos droit, les doigts gourds.

Nous avons un devoir, soldats sur la banquette :

Retenir chaque mot, doux et pesé

Qu’elle dit pour notre bien.

Que les héros, aussi, s’attachent à son destin

Et tissent de leurs doigts en vue de ses vieux jours

Un bonnet, une écharpe à passer le matin.

Elle bouge peu, pourtant, mais n’est jamais trop lente.

C’est tout en apparence que la vapeur à chaque mot s’enfuit.

L’ancien port, le vent froid, le bruit : tout dit son innocence,

Et les vagues qui mouillent la route parallèle

Jusqu’aux rails d’acier empruntés par le train

Se gardent d’en rien toucher,

Préférant là aussi remplir le bon fossé

Comme autrefois l’ennui remplissait le chagrin.

Chacun de ses mots, difficile, enchâssé dans un autre

— Plus simple cependant, parfois même moins court —,

Recèle une anagramme, un dicton, un adage,

Quelque forme ou manière appuyée de discours,

Une parole éteinte au parfum de citron,

Qu’elle mâche sans trop de bruit de ses dents rectilignes

Pour offrir et reprendre, tant elle sait mal donner,

N’ayant jamais reçu, ni aux quais, ni en ville,

De mots qui mettent l’espoir au bout du nez,

Quand sans homme ou époux,

Ni parent, ou enfant, pas même dissipé,

Elle va.

Un coup devant, un coup sur le côté,

Errante et ballottée, selon l’humeur de la locomotive,

Le cahier de son fils sur ses genoux posé.

 

 

2

Le train, au sec, coupe la plaine en deux,

La viande dans le sac rend une odeur fétide.

Un portique, un hangar, un balcon :

Les pendus, sans rancune, se plaignent de moisir,

Qu’un sort leur est jeté, que la pluie les nettoie

Alors qu’ils sont bien propres. Qu’on les regarde, aussi,

Aller sans but au vent, qui pue tout alentour,

Fort et sans trêve, soufflant depuis la fosse où ceux d’avant reposent.

La dame assise va pour faire un geste. Puis non.

Nous l’avions cru, c’est tout. Voilà qu’elle le retire.

Ou mieux : il n’était pas.

Lisbonne est loin déjà. Seul un effort nous dit

Qu’hier nous descendions à grands pas

De la Ville Haute vers un café du quai,

L’odeur si grasse à l’intérieur, de sucre et de sueur et d’aspic,

Que nous avons couru vers la mer à Bélem

Pour respirer, tout simplement, toucher l’eau du bout du pied,

Retirer nos chapeaux, voir le vent sous les jupes.

Il y avait un chat que nous avons nourri,

Sur trois pattes, élégant, tout maigre et tout pelé

Sans la chaleur du lit, à l’iris si laiteux

Que McNeice par pitié l’a posé dans sa main

Immense et couturée, sans l’index qu’il nous faut

Pour passer les boutons et fermer les manteaux.

Et puis à Salamanque, la plaine loin derrière,

Nous avons visité l’église Saint Martin.

« Comme à Venise ! » a fait McNeice avec son grand sourire

« Où le jour des enfants, j’ai connu Rebecca,

Quand partout dans la ville en tapant sur du fer

Ils partent célébrer le Saint venu de Tours.

Qu’on leur donne une pièce et la clameur s’arrête.

Ils courent au chaud ensuite, manger une brioche

Décorée d’angélique, tandis qu’une volée de cloches

Dit qu’il faut se coucher.

Sa chair était si blanche lorsqu’elle est apparue,

Sous la lune pâle qui baigne l’Arsenal,

Que j’ai baisé une porcelaine, fine à la façon de Meissen,

Aux petites dents roses, félines et pointues.

Elle avait un fil de soie autour du cou, sous lequel j’aimais glisser l’index perdu

Et Rebecca, chatouilleuse, riait de bon cœur. Ses petits seins étaient heureux,

Son ventre, je m’en souviens, je le touchais avec bonheur, tout creux et fier et palpitant.

Ses dents — l’ai-je dit ? — m’ont mordu.

Elle avait du Delft ancien dans les veines, et les jolis pieds plats

De la famille Dariarini. »

Après sur le parvis — nous sortions — la dame assise était là

En bas des marches, son cahier dans les mains.

McNeice ne voulait rien entendre. Il a pleuré et dit — non — récité :

« Rebecca m’a écrit qu’elle voulait que je vienne

À la prochaine poste, j’enverrai mon courrier

À quelques mois d’ici, je suis prêt à parier

Que nous nous reverrons et qu’elle sera mienne »,

Puis s’est tu.

Hé ! Ho ! McNeice, quels mauvais vers !

Pourquoi jeter ainsi ton amour aux orties ?

Sur quoi, nous sommes tous repartis vers la gare

En comptant les pendus, nos manteaux sur le bras,

Rêvant — quoi d’autre ? —, oh, mais d’un lit.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *