Nouvelle inédite d’Annie Saumont

Il demande, tout bas, à personne, à la nuit, à son petit frère endormi qui sent le lait et la pisse, Est-ce que vraiment ça existe.

Voix de Mutti dans la cuisine: Tu mens. Tu dis n’importe quoi pour que je m’énerve à en perdre la tête et alors la tête perdue je partirais et tu irais crier sur les toits et sous les toits que j’ai quitté le domicile donjucal.

Il n’est pas tout à fait sûr du dernier mot. Parce qu’aussitôt que Poulou et Mutti se crient des choses lui il se bouche les oreilles. Il les bouche pas complètement il appuie ses mains contre. Mutt a dit que les conversations des grandes personnes sont pas pour les enfants. Donc il essaie de pas entendre et entend quand même.

Son frère dort en suçant son pouce.

Voix de Poulou: le vieux Clément était sur le bateau. C’est pas lui qui pouvait lui fabriquer un lardon, à ta mère. T’es la môme d’un autre mec.

Voix de Mutti, une voix pointue qu’il aplatit sous ses paumes: Qu’est ce que t’en aurais à battre que je sois ou pas la fille du vieux Clément tu devrais plutôt avoir envie que le grand-père de tes fils soit pas Clément Dumoulin.

Mutti ajoute pas fort du tout – et pour lui qui se bouche les oreilles c’est juste comme un soupir, un chuchotement entre ses doigts Clément le pirate.

Voix de Poulou: Ce que j’en conclus c’est que toi t’as eu le gosse huit mois après mon départ pour la plate-forme. Tout comme ta mère t’avait eue toi huit mois après que le vieux s’était fait boucler pour contrebande, et trois mois plus tard en ressortant du placard le vieux lui a mis une branlée.

Voix de Mutti: Et le vieux a été reconduit dans son bagne. Condamné cette fois pour coups et blessures tu veux pareil ?

Bruit de chaises déplacées, piétinements. Suffit, dit Mutt, t’as l’air con. Poulou frappe du poing sur la planche aux casseroles. Ça fait tchin toc.

La Chine est le pays le plus peuplé du monde. L’équateur est à égale distance du pôle Nord et du pôle Sud. Gustave Eiffel a construit le barrage de Garabit.
Est-ce que ça existe l’Australie.

Avec une torche électrique c’est facile de bouquiner sous les draps à l’heure de dormir. Clé-ment Dumoulin le grand-père (vrai ou faux) qu’aurait été un pirate assassin (si les flics s’étaient pas pointés juste à temps pour l’empêcher de jeter à la mer le capitaine du bateau) Clément lisait comme un fou avant d’être enfermé. Fallait l’entendre après raconter ses histoires de sur les flots bleus qui se mélangeaient avec les histoires sur le papier. Grand-père Clément dans la prison lisait des histoires du monde et ça l’aidait à oublier que les murs lui cachaient le monde, n’en laissaient voir que des miettes.

Est-ce qu’en prison on lit sous les draps. Est-ce que les prisonniers ont des draps ou seulement une couverture (grise et rugueuse).

Est-ce qu’ils lisent en coinçant le bouquin sous leur couverture rugueuse, en y glissant aussi une lampe de poche. Et les livres qui les leur passe. Est-ce que y a des prisons bâties sur une île déserte pour qu’aucun prisonnier risque de s’échapper sauf à la nage et à condition que le mec soit un crawleur longue distance – une île qui était déserte avant qu’on y débarque des prisonniers qu’on les entoure de murs, est-ce que donc en supposant que le cargo qui apporte les provisions a coulé entre les récifs est-ce que les prisonniers mangent les livres après avoir mis les pages à tremper dans un peu d’eau (saumâtre).

Quand y aura plus rien pour se nourrir est-ce que les gardiens mangeront les prisonniers.

Mutti se plaint de ces Est-ce que, ça la fatigue. Ce soir il dit pas est-ce que, il écoute. Non il écoute pas il se bouche les oreilles parce que Mutti et Poulou se chamaillent. Vont encore crier des mots dégoûtants. Poulou répétera qu’on pourrait se demander qui est le père au petit frère. (Le frère s’en moque et suce son pouce.) Mutti finira par déclarer que c’est pas possible de continuer. Une vie comme ça. Donjucale.

Le Nil traverse l’Egypte en déposant des alluvions fertiles. Les hommes d’affaires anglais portent un chapeau melon. Le temple d’Angkor appartient au

Cambodge. Les Pygmées préfèrent le ver blanc au poisson.

Quand le petit frère dort pas il tente de lui expliquer où en sont les choses. Poulou a menacé Mutti de la découper avec la tronçonneuse. Il raconte ça au petit frère ouah il aurait dû se taire le petit frère va rêver d’une maman coupée en rondelles. Poulou irait en prison. Le petit frère arrête de mâchouiller son pouce. Ce pouce fripé on dirait une quéquette.

Lui il fera gaffe, ira pas en prison. Ecoutera plus les histoires du grand-père. Veut surtout pas qu’on lui enseigne comment marche la tronçonneuse. Mais parfois Mutti le houspille, elle dit, Monte, j’en ai assez je te boucle dans ta chambre, reste là jusqu’au dîner. La chambre de-vient un cachot. D’habitude la chambre – à lui et au petit frère – est plutôt un vaisseau spatial ou une fusée chargée de livres et de carburant avec aussi des réserves de chewing-gum parce que ça dure très longtemps le voyage jusqu’à la planète Mars.

Il a presque décidé d’envoyer là-bas les parents. Il ira les conduire. Les présenter. Pour s’installer faut sans doute une autorisation. Là-bas il donnera des renseignements sur comment est le monde. Le monde des gens qui sont pas des Martiens. Il a beaucoup lu beaucoup appris déjà. Les insectes sont plus nombreux que les oiseaux. La choucroute est un plat alsacien. Les volcans en activité laissent jaillir des laves brûlantes. Le Transsibérien emprunte une voie ferrée de 9300 kilomètres.

Il espère bien que les Martiens tout ce qu’il sait ça les intéressera.

Peut-être que les Martiens demanderont si l’Australie ça existe. C’est une question qui n’a pas de réponse. Il n’a rencontré personne qui sans la moindre hésitation jure que l’Australie existe. Les gens rient (jaune ?) et disent, Ben oui puisqu’on te le dit. Le disent après un silence. Comme s’ils n’étaient pas très sûrs. A l’école le maître prend un air étonné, Quelle idée – et se retourne pour engueuler les gars qui passent des messages aux filles entre les tableaux de conjugaison du Bescherelle.

Mars existe, tout le monde l’affirme, ça se voit dans les télescopes et sur Mars y a des chances que les parents se disputent pas. Les pères disent, D’accord ma belle. Les mères disent, Okay chéri. Disent ça en langage de Martiens. A moins que sur Mars on parle seulement par la pensée, Les enfants se bouchent plus les oreilles. Sur Mars les parents ont pas des drôles de noms comme Poulou et Mutti, c’est eux qui ont voulu. Ils ont dit oui qu’ils voulaient un nom spécial, pas le nom des autres pères et mères de ce pays, mais du chinois. Il attend qu’arrive dans sa classe un nouveau qui serait chinois pour lui demander comment on dit papa-maman dans son pays à lui, la Chine, En récré y a plusieurs Chinois mais lis parlent pas le chinois et quand on les embête ils crient, Je le dirai à mon père.

C’est aux Chinois qu’on doit l’acupuncture. Les mandarins sont puissants et respectés. Le Yang-Tsé Kiang est un fleuve immense appelé aussi le fleuve Bleu. On a compté en Chine trois mille sept cent cinq vieillards centenaires.

Le petit frère est trop petit pour discuter le nom des parents. Le petit frère dit Mi et Pou, voilà tout ce qu’il sait faire. Ça et pisser au lit.

A la maison les bagarres se sont arrêtées un moment – pas longtemps – le soir où Poulou a sorti de sa poche des sous gagnés en grattant un ticket et les a donnés à Mutti sauf dix francs que Poulou conservait pour acheter encore un ticket et puis il a perdu. Mutti alors a crié que de toute façon vu ce qu’on doit aux impôts. Poulou a dit, Bordel de merde, Mutt a dit, Sshh. Lui te-nait déjà sa tête entre ses mains et quand même il entend Poulou et Mutti qui hurlent. il va les tuer. Il va dire le mot qui tue, il le cherche dans les livres, quand il l’aura ça traînera pas, tous deux tomberont morts sur le coup. Le juge saura pas s’il a dit le mot ou si c’est quelqu’un d’autre passant par là et qu’aimait pas non plus les colères. Des fois les juges comprennent. Ou bien les gens du téléphone au numéro spécial pour enfants maltraités, qui à force ont des bourdonnements d’oreilles.

Aux Seychelles vit une tortue qui pèse cinq cents kilos. Pavese est Italien. En Inde le grand figuier banian recouvre plus d’un hectare. Dans deux millions de siècles la corne de l’Afrique sera une île.

Dans deux millions de siècles les hommes occuperont Mars. Ça aura été une conquête pacifique. Avec drapeaux lampions confettis majorettes. Alors pourquoi pas envoyer Poulou et Mutti sur Mars en éclaireurs. Disons Poulou sur Mars et Mutti sur Vénus qui bientôt trouveraient que c’est triste d’être séparés. Lui il recevrait leurs lettres chaque semaine (des lettres vieilles de pas mal d’années-lumière, probable) et dedans Mutt aurait écrit, Je m’ennuie de Poulou, et Poulou dans les siennes, Je veux revoir Mutti. Lui il promettrait d’arranger les choses. Un jour. Bientôt. Et pour finir on irait tous sur Mars.

Si elles s’arrangent. Les choses. Mutti a baissé la voix. Elle murmure, Y a plus qu’une solution. Est-ce qu’elle parle d’acheter un revolver ou de mettre du poison dans la soupe à Poulou, ou encore d’abandonner le domicile donjucal. Ou est-ce qu’elle va dire gentiment qu’on pourrait aller s’offrir des glaces tous ensemble au coin de la place. Des fois ça finit comme ça leurs querelles. Le petit frère laisse dégouliner sa crème framboise/citron sur le devant de son pull. Ces jours-là personne le gronde.

A Cambrai les bonbons sont nommés bêtises. Le piranha est connu pour sa voracité. En Scandinavie les îles Karl demeurent dans l’obscur du mois d’octobre au mois de février.

La lampe de poche s’est éteinte juste comme Mutti disait, Et les enfants. Tu ne ferais pas ça aux enfants. Poulou a dit, Bon, tais-toi les enfants dorment. Pou-lou et Mutti sont sortis sur le balcon et l’odeur des lilas est entrée dans la chambre. Alors il a fermé les yeux. Le livre est tombé sur le tapis. C’est L’Almanach des Petits Futés, faut répondre aux questions posées. On vérifie en dernières pages. Ça apprend ce qu’on doit savoir pour vivre sur notre terre.

Sur notre terre, mais pas sur Mars.

La plus haute montagne du globe est l’Everest.

Les fusées pour Mutt et Poulou ne sont encore qu’un dessin. Il l’a montré à son petit frère qui n’a pas donné son avis.

Aujourd’hui le petit frère a eu mal au ventre, a pleuré et vomi. Mutti a préparé de la tisane pour le bébé c’était trop chaud le bébé braillait, Mutt était toute blanche, la nuit dernière elle avait pas dormi. Elle l’a dit sans dire pourquoi. Et puis elle a dit, C’est rien. Hier soir il a senti que Poulou préparait une rage et d’abord il a oublié de mettre ses mains sur ses oreilles. Ça parlait pas encore de tronçonneuse.

Faudrait pas tarder à expédier au loin Mutti et Poulou. A moins qu’enfin ils meurent. Par la faute de personne. Paisiblement dans leur sommeil. Ça arrive. Il a tourné toutes les pages, le mot fatal est pas dans l’almanach.

Rien d’étonnant, y a trop de gens qui savent lire.

Il s’occupera du petit frère. Il lui attachera les bras derrière le dos pour que son pouce trop sucé ressemble plus à une bitoune. Et puis il lui répétera ce qu’il a lui-même appris dans le manuel ça peut servir.

L’Australie est baignée par la mer de Timor, la mer de Corail, la mer de Tasman, la mer d’Arafura. L’Australie est baignée par. Preuve que l’Australie existe. Poulou sur Mars. Mutti sur Vénus. Le petit frère, il l’emmènera en Australie. Ce sera chouette de nager dans les eaux à l’entour.

Manquera que le baiser du soir, celui de Poulou qui pique mais fait du bien. Celui de Mutti si doux qu’il n’est pas sûr de pouvoir s’en passer. Le bisou mouillé du vrai ou faux pépère quand Clément Dumoulin vient en visite et Pou-lou sort en claquant la porte.

Lorsqu’à l’école le maître a dicté le sujet pour le contrôle de géo, écrivant Australie au tableau, lui il a rien voulu dire, il a rien mis sur son cahier. Il a bafouillé, Est-ce qu’on sait. Il a eu à copier cent fois que l’Australie est un territoire de 7 631 668 kilomètres (carrés, en plus). Les villes principales sont Sydney et Melbourne. La capitale est Canberra. Il a copié cinquante fois, avec un seul r ou deux. Le maître a soupiré très fort, a décidé que ça suffit et a marqué Vu sur la page. En déclarant que maintenant tu sauras.

Il a dit oui poliment, juste pour pas être encore puni.

A. S.

(Le Passe-Muraille, No 30, Avril 1997)