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MARIUS DANIEL POPESCU

Le souffle de la vie
par Jean-Louis Kuffer

R ien, ou presque, n’a 
été dit jusque-là de 
précis et de réel-

lement conséquent sur La 
Symphonie du loup, qui a fait 
s’extasier les uns quand les 
autres, l’ayant feuilleté plus 
ou moins paresseusement, 
ne faisaient que hausser  les 
épaules. On a flairé le phéno-
mène, et d’abord douté qu’un 
chauffeur de bus des Trans-
ports lausannois, qui plus est 
Roumain, débarqué en Suisse 
en 1990 sans connaissance 
réelle ne notre langue, puisse 
boucler un récit de 400 pages, 
certes un peu hirsute dans sa 
forme, mais néanmoins abou-
ti et plus substantiel, plus vi-
vant et plus vrai que la plupart 
des écrits actuels, plus encore 
dans notre pays qu’en fran-
cophonie variée. Les médias, 
toujours en quête de figures, 
ont exalté le personnage de Po-
pescu, parfois au détriment du 
livre. Mais on a vu bien pire 
dans le milieu supposé faire 
bon accueil à un nouveau li-
vre sortant à ce point de l’or-
dinaire :  les plus mesquins 
auront ainsi insinué, comme 
de Jonathan Littell à propos 
des Bienveillantes (pensez : un 
Américain se mêlant d’écrire 
en français), que certains amis 
écrivains de Popescu avaient 
mis la main, pour ne pas dire : 
avaient écrit ce livre. Il n’y a 
pas de secret : certains amis 
écrivains de l’auteur, dont 
René-Luc Thévoz a été le pre-
mier, puis le soussigné, Mi-
chel Layaz, Daniel Maggetti, 
d’autres peut-être, ont en effet 
relu et parfois corrigé les pages 
de La symphonie du loup, dont 
les finitions d’ordre gramma-
tical ou syntaxique ne sont 
rien, cependant, par rapport 
à ce que ce livre apporte d’es-
sentiel : à savoir le souffle tout 
personnel et tout original de 
ce que Gilles Deleuze appelle 
«une langue étrangère dans la 
langue», seule formule préfi-

gurant une écriture réellement 
nouvelle.  

C’est cet immédiatement 
« étranger », cet immédiate-
ment neuf et vif, cet immé-
diatement frais et fluvial, cet 
immédiatement bravache et 
chaleureux, cet immédiate-
ment tonique et mélancolique 
qui m’a, pour ma part, immé-
diatement estomaqué dès ma 
première lecture des premières 
pages de La Symphonie évo-
quant, par la voix du grand-
père, le premier tournant de 
la vie d’un adolescent de qua-
torze ans soudain frappé, en 
pleine partie de pêche, par 
l’annonce de la mort acciden-
telle de son père.  Scène im-
médiatement mythique à mes 
yeux, comme la scène du bai-
ser de Proust. Et tout aussitôt 
le parterre littéraire assis de se 
récrier et de ricaner : ah mais, 
voilà que ce lourdaud com-
pare cette espèce de  Roumain 
au divin Marcel !   

Je ne sais si « cette espèce de 
Roumain » en aura le temps et 
la discipline, mais je suis con-
vaincu que Marius Daniel Po-
pescu pourrait bien, à travers 
les années, écrire sa Recherche. 
Inutile de dire que l’idée ne 
me viendrait pas, aujourd’hui, 
de comparer La symphonie du 
loup à La recherche du temps 
perdu, ni de prétendre, du 
tout, que nous tenons déjà 

là un chef-d’œuvre, comme 
d’aucuns l’ont aventuré. En 
revanche, Jean-Claude Le-
brun, dans le premier grand 
article paru en France sur le 
livre, dans L’Humanité, me 
semble tout à fait dans le vrai 
en reconnaissant à Popescu « le 
souffle des grands ». D’extra-
ordinaires séquences, dans La 
Symphonie du loup, relèvent en 
effet, comme certaines pages 
des Bienveillantes, de la gran-
de littérature. J’ai déjà évoqué 
la première. La deuxième est 
la suite de l’enterrement du 
père avec, notamment, la dé-
chirante évocation du désarroi 
titubant du garçon dont les 
pensées se bousculent en déli-
re (pp.111-118) dans cette li-
tanie récurrente de mots « qui 
ne devraient pas exister », le 
dos tourné à la tombe et sans 
âge : « Les mots n’ont aucune 
valeur dans la vie et dans la 
mort. Ils n’appartiennent ni 
au passé, ni au présent, ni au 
futur. Ils ne sont ni eau, ni 
terre, ni fleur, ni vent. Tout ce 
qui se passe n’a rien en com-
mun avec eux ».

La symphonie du loup est 
toute faite de mots en appa-
rence, mais les mots d’une 
autre langue, physique et 
métaphysique à la fois, des 
mots-gestes, des mots-soupirs, 
des mots-caresses, des mots-
claques, des mots-désirs, tout 
un silence en ébullition de 
mots-musique, tout un tour-
billon de sable-mots, tout un 
déferlement  de hautes vagues 
ourlées de mots-écume traver-
sent le livre d’un seul souffle. 
Et les grands épisodes se sui-
vent comme autant de ces 
« blocs d’enfance » dont parle 
encore Gilles Deleuze, qui 
relèvent tantôt de l’épopée et 
tantôt de la chronique intime 
ou privée: séquences alternées, 
en contrepoint, des petits ba-
teaux bricolés dans la chambre 
des enfants, aujourd’hui, et de 

cette formidable traversée du 
dépotoir roumain, vingt ans 
plus tôt, de l’étudiant juché 
sur le marchepied d’un train 
lancé à toute allure (pp.100-
106) ; blocs d’enfance des 
mots et des choses qui s’agen-
cent comme au domino dans 
les douces heures de l’appren-
tissage, bousculés et augmen-
tés par le  récit hallucinant 
de la mort d’un cheval, dans 
une usine désaffectée, sous 
les coups d’ouvriers enragés 
de n’avoir plus rien à faire et 
se vengeant sur le bouc émis-
saire au carré que représente 
le pauvre animal d’un Gitan 
méprisé (p.151-161), avec 
ces mots nous restant en tra-
vers de la gorge : « L’automne, 
les pommes tombent sur le 
squelette du cheval et sur ses 
sabots soudés aux plaques de 
tôle en acier. Tu as mainte-
nant presque quarante ans, ta 
mémoire n’arrive plus à dor-
mir, tu rêves souvent du Gi-
tan ». Séquences tour à tour 
splendides et sordides, telles 
la merveilleuse évocation du 
souvenir roumain d’un com-
merce magique de bouteilles 
et de ballons (pp.139-148) 
et la confidence d’une entraî-
neuse de cabaret évoquant 
son morne esclavage au nar-
rateur, ici et maintenant ; le 
triste avortement d’une jeune 
fille au pays du parti unique, 
et les mêmes détresses vécues 
par tant de frères humains, en 
Roumanie déglinguée ou en 
Suisse ripolinée. Séquences de 
la sexualité ne relevant plus du 
« petit secret » mais de la vie 
personnelle et collective, où 
la recommandation du père 
au fils de ne pas se masturber 
(non tant par souci moral que 
pour mieux aimer la femme 
et toutes les femmes…) s’en-
châsse dans une évocation 
de la masturbation collec-
tive « sauvage » qui préfigure 
la masturbation « en ligne » 
des solitudes mondialisées. 
Séquences de poésie naïve, 
candide parfois, parfois com-
plaisante aussi dans son désir 
de donner du galon à tout et 
n’importe quoi, où les « blocs 
d’enfance » participent du 
moins d’une sorte de collage 
de mots-confettis, alternant 
avec les scènes socialement si-
gnificatives d’un observateur 
acéré du socialisme au quoti-
dien.

La symphonie du loup est un 
concert de voix à la fois agencé 
et chaotique, construit et jeté, 
aux phases tantôt ciselées et 
tantôt brutes de décoffrage. A 

un moment donné, le narra-
teur se voit qualifié d’«artiste 
brut» pour ses travaux saugre-
nus de façonnier de chaises en 
boîtes d’allumettes, mais cette 
qualification ne convient guè-
re, à vrai dire, à l’art à la fois 
instinctif, puissant dans son 
élan et souvent désordonné, 
velléitaire parfois, mais orga-
niquement tenu par la même 
perception poétique de l’exis-
tence et par le même souffle 
indompté. Surtout, et c’est 
ce que je voudrais souligner 
dans le contexte d’une litté-
rature aphone ou dévertébrée, 
où le « petit secret » devient la 
grande affaire de la machine 
à ne rien dire, ce livre vaut 
par l’immense rage d’amour 
qu’il manifeste, où l’égoma-
nie amoureuse de l’écrivain 
éclate en multiples « je », au-
delà de l’étriquement de tous 
les « moi ». Contre la grande 
impuissance à aimer qui affa-
dit et écrase tout de nos jours, 
ce  grand livre d’amour, même 
inabouti à certains égards, mé-
rite d’être aimé et admiré.
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