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Le souffle de la vie

par Jean-Louis Kuffer

ien, ou presque, n'a

été dit jusque-la de

précis et de réel-
lement conséquent sur La
Symphonie du loup, qui a fait
sextasier les uns quand les
autres, I'ayant feuilleté plus
ou moins paresseusement,
ne faisaient que hausser les
épaules. On a flairé le phéno-
mene, et d’abord douté qu’'un
chauffeur de bus des Trans-
ports lausannois, qui plus est
Roumain, débarqué en Suisse
en 1990 sans connaissance
réelle ne notre langue, puisse
boucler un récit de 400 pages,
certes un peu hirsute dans sa
forme, mais néanmoins abou-
ti et plus substantiel, plus vi-
vant et plus vrai que la plupart
des écrits actuels, plus encore
dans notre pays quen fran-
cophonie variée. Les médias,
toujours en quéte de figures,
ont exalté le personnage de Po-
pescu, parfois au détriment du
livre. Mais on a vu bien pire
dans le milieu supposé faire
bon accueil a un nouveau li-
vre sortant a ce point de or-
dinaire: les plus mesquins
auront ainsi insinué, comme
de Jonathan Littell & propos
des Bienveillantes (pensez : un
Américain se mélant d’écrire
en francais), que certains amis
écrivains de Popescu avaient
mis la main, pour ne pas dire :
avaient écrit ce livre. Il n’y a
pas de secret: certains amis
écrivains de lauteur, dont
René-Luc Thévoz a été le pre-
mier, puis le soussigné, Mi-
chel Layaz, Daniel Maggetti,
d’autres peut-étre, ont en effet
relu et parfois corrigé les pages
de La symphonie du loup, dont
les finitions d’ordre gramma-
tical ou syntaxique ne sont
rien, cependant, par rapport
a ce que ce livre apporte d’es-
sentiel : A savoir le souffle tout
personnel et tout original de
ce que Gilles Deleuze appelle
«une langue étrangere dans la
langue», seule formule préfi-
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gurant une écriture réellement
nouvelle.

Clest cet immédiatement
« étranger », cet immédiate-
ment neuf et vif, cet immé-
diatement frais et fluvial, cet
immédiatement bravache et
chaleureux, cet immédiate-
ment tonique et mélancolique
qui m'a, pour ma part, immé-
diatement estomaqué des ma
premiere lecture des premiéres
pages de La Symphonie évo-
quant, par la voix du grand-
pére, le premier tournant de
la vie d’'un adolescent de qua-
torze ans soudain frappé, en
pleine partie de péche, par
'annonce de la mort acciden-
telle de son pere. Scéne im-
médiatement mythique 4 mes
yeux, comme la scéne du bai-
ser de Proust. Et tout aussit6t
le parterre littéraire assis de se
récrier et de ricaner : ah mais,
voila que ce lourdaud com-
pare cette espéce de Roumain
au divin Marcel !

Je ne sais si « cette espece de
Roumain » en aura le temps et
la discipline, mais je suis con-
vaincu que Marius Daniel Po-
pescu pourrait bien, a travers
les années, écrire sa Recherche.
Inutile de dire que l'idée ne
me viendrait pas, aujourdhui,
de comparer La symphonie du
loup & La recherche du temps
perdu, ni de prétendre, du
tout, que nous tenons déja
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la un chef-d’ceuvre, comme
d’aucuns lont aventuré. En
revanche, Jean-Claude Le-
brun, dans le premier grand
article paru en France sur le
livre, dans L'Humanité, me
semble tout A fait dans le vrai
en reconnaissant a Popescu « le
souffle des grands ». D’extra-
ordinaires séquences, dans La
Symphonie du loup, relévent en
effet, comme certaines pages
des Bienveillantes, de la gran-
de littérature. J'ai déja évoqué
la premiére. La deuxi¢me est
la suite de l'enterrement du
pére avec, notamment, la dé-
chirante évocation du désarroi
titubant du garcon dont les
pensées se bousculent en déli-
re (pp.111-118) dans cette li-
tanie récurrente de mots « qui
ne devraient pas exister », le
dos tourné a la tombe et sans
age : « Les mots n'ont aucune
valeur dans la vie et dans la
mort. Ils nappartiennent ni
au passé, ni au présent, ni au
futur. Ils ne sont ni eau, ni
terre, ni fleur, ni vent. Tout ce
qui se passe n'a rien en com-
mun avec eux ».

La symphonie du loup est
toute faite de mots en appa-
rence, mais les mots d'une
autre langue, physique et
métaphysique a la fois, des
mots-gestes, des mots-soupirs,
des mots-caresses, des mots-
claques, des mots-désirs, tout
un silence en ébullition de
mots-musique, tout un tour-
billon de sable-mots, tout un
déferlement de hautes vagues
ourlées de mots-écume traver-
sent le livre d’un seul souffle.
Et les grands épisodes se sui-
vent comme autant de ces
« blocs d’enfance » dont parle
encore Gilles Deleuze, qui
relevent tant6t de I'épopée et
tantdt de la chronique intime
ou privée: séquences alternées,
en contrepoint, des petits ba-
teaux bricolés dans la chambre
des enfants, aujourd’hui, et de

cette formidable traversée du
dépotoir roumain, vingt ans
plus tot, de I'étudiant juché
sur le marchepied d’un train
lancé 4 toute allure (pp.100-
106) ; blocs d’enfance des
mots et des choses qui s'agen-
cent comme au domino dans
les douces heures de 'appren-
tissage, bousculés et augmen-
tés par le récit hallucinant
de la mort d’un cheval, dans
une usine désaffectée, sous
les coups d’ouvriers enragés
de n'avoir plus rien a faire et
se vengeant sur le bouc émis-
saire au carré que représente
le pauvre animal d’'un Gitan
méprisé (p.151-161), avec
ces mots nous restant en tra-
vers de la gorge : « Cautomne,
les pommes tombent sur le
squelette du cheval et sur ses
sabots soudés aux plaques de
tole en acier. Tu as mainte-
nant presque quarante ans, ta
mémoire narrive plus a dor-
mir, tu réves souvent du Gi-
tan ». Séquences tour a tour
splendides et sordides, telles
la merveilleuse évocation du
souvenir roumain d’un com-
merce magique de bouteilles
et de ballons (pp.139-148)
et la confidence d’une entrai-
neuse de cabaret évoquant
son morne esclavage au nar-
rateur, ici et maintenant; le
triste avortement d’une jeune
fille au pays du parti unique,
et les mémes détresses vécues
par tant de fréres humains, en
Roumanie déglinguée ou en
Suisse ripolinée. Séquences de
la sexualité ne relevant plus du
« petit secret » mais de la vie

ersonnelle et collective, ol
ra recommandation du pére
au fils de ne pas se masturber
(non tant par souci moral que
pour mieux aimer la femme
et toutes les femmes...) sen-
chisse dans une évocation
de la masturbation collec-
tive « sauvage » qui préfigure
la masturbation «en ligne »
des solitudes mondialisées.
Séquences de poésie naive,
candide parfois, parfois com-
plaisante aussi dans son désir
de donner du galon a tout et
n'importe quoi, ot les « blocs
d’enfance » participent du
moins d’une sorte de collage
de mots-confettis, alternant
avec les scénes socialement si-
gnificatives d’un observateur
acéré du socialisme au quoti-
dien.

La symphonie du loup est un
concert de voix a la fois agencé
et chaotique, construit et jeté,
aux phases tantot ciselées et
tantot brutes de décoffrage. A
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un moment donné, le narra-
teur se voit qualifi¢ d’«artiste
brut» pour ses travaux saugre-
nus de faconnier de chaises en
boites d’allumettes, mais cette
qualification ne convient gue-
re, 4 vrai dire, a 'art 2 la fois
instinctif, puissant dans son
élan et souvent désordonné,
velléitaire parfois, mais orga-
niquement tenu par la méme
perception poétique de I'exis-
tence et par le méme souffle
indompté. Surtout, et Cest
ce que je voudrais souligner
dans le contexte d’une litté-
rature aphone ou dévertébrée,
ol le « petit secret » devient la
grande affaire de la machine
a ne rien dire, ce livre vaut
par I'immense rage d’amour
quil manifeste, ou l'égoma-
nie amoureuse de I'écrivain
éclate en multiples « je », au-
dela de I'étriquement de tous
les « moi ». Contre la grande
impuissance a aimer qui affa-
dit et écrase tout de nos jours,
ce grand livre d'amour, méme
inabouti a certains égards, mé-
rite d’étre aimé et admiré.
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