Entretien avec Yves Bonnefoy, en février 1993,

par JLK

La tendance massive de l’époque semble à la parole vilipendée à la présence émiettée, à la distraction planifiée, aux certitudes assenées et qui tuent, au doute qui paralyse et qui stérilise, à toutes les formes du leurre et du simulacre – et comment résister à ce qui paraît un mouvement fatal ? A ces questions bien générales, certaines œuvres particulières répondent et d’abord par la simple évidence d’une voix à sa plénitude d’être et d’expérience.

Ainsi celle d’Yves Bonnefoy, poète exemplaire de la présence au monde vécue à tous les étages de l’intuition sensible, de la connaissance tous azimuts et de la réflexion, dont les récents poèmes de Début et fin de la neige nous touchent spécialement par leur vérité d’évidence, la lumière de leurs mots et cette merveilleuse simplicité qui participe à la fois de l’antique, de l’Orient, de la sagesse acquise et de la grâce enfantine. Or nous sommes reconnaissants au plus grand poète français vivant d’avoir répondu à nos questions avec tant d’amicale attention.

– Quelle place, Yves Bonnefoy,  l’écriture tient-elle exactement dans votre vie ? Est-ce une discipline régulière ou une suite de mûrissements et de jaillissements ?

– Quelle place ? Des jours aucune, puisqu’il y a tant de tâches qui nous requièrent dès que l’on a une profession. Nombre de mes journées sont occupées ainsi, dévorées ainsi, et il vaut mieux que je n’ essaye pas de les retenir à quelque illusion d’ écriture, elles ont leur vérité propre, d’ailleurs, leur enseigne- ment. Et ce qui est vrai pour des jours l’est aussi pour des mois, parfois, si ce n’ est même pour des années. Le fait poétique ne cesse pas de me préoccuper pendant ces périodes, il me donne matière à réflexion, sur l’exemple d’ œuvres que j’ai toujours avec moi, mais je puis rester longtemps sans écrire. Après quoi, eh bien, c’est comme si j’entrais, parfois peu à peu, dans une autre sorte de vie, et il y a des saisons de la mienne pendant lesquelles je me penche chaque jour ou presque, et pour des heures recluses, sur cette feuille où des surgissements se produisent, que je me propose de comprendre, de raccorder entre eux, en les refusant s’il le faut, c’est-à-dire le plus souvent.

– Qu’en est-il, en effet, de cette germination du poème ? Vous semblez dire qu’elle est difficilement accordée ?

– Pour moi en tout cas elle est bien longue, et c’est là un fait qui me rassure, car je ne crois pas qu’il y ait de vraie poésie qui ne soit le renversement de la parole ordinaire par une autre qui monte de très profond dans notre inconscient et cela ne peut donc s’ accomplir qu’au travers de maintes péripéties, où il faudra déjouer nombre de pseudo- évidences: certaines d’ ailleurs suggérées par cet inconscient même que j’évoquais à l’instant, quand il agit par ses formes superficielles. L’inconscient, autrement dit, ce n’ est pas simplement cette parole du désir dont on parle tant depuis Freud. C’est vrai que le désir, l’éros s’est façonné un langage en nous, avec ses symboles, sa scène, son autorité et son énergie, si bien qu’ il suffit d’ écrire, et le voilà qui afflue: ce vont être ces évidences dont je dis qu’ il faut se méfier, celles qui font que l’on croit savoir ce qui est beau, ce qui a du sens. Mais tout cela n’est qu’une image du monde, de l’ irréel: et plus pro- fond dans notre rapport à nous- mêmes il est un autre désir, un désir qui veut, lui, la réalité et rien d’autre, un désir qui veut la voir, la toucher en ce qu’elle a d’inentamé par les mots – d’immédiat, disons aussi, de présent à notre présence –, et s’ impatiente donc contre le discours de l’ éros, et cherche à en déjouer les structures, à remonter à travers ses mots pour nous arracher à leur séduction, pour nous montrer comme à nu, du coup, la montagne, là-bas, ou l’arbre dans le soleil, ou le nuage immobile. Cet autre désir, c’est la poésie. Et comment espérer que l’écoute en soit facile, quand tant de prestiges l’étouffent ? Il ouvre des failles mais on n’ en finit pas d’ y descendre.

– De Douve à Début et fin de la neige, qu’est-ce qui s’est accompli, à votre idée ?

– Quelque chose comme un peu d’élargissement, de respiration accrue, dans ma conscience du monde. Mon premier poème publié – qui ne fut pas Douve, d’ ailleurs, mais un petit Traité du pianiste – m’avait révélé que j’étais comme enclos par des palissades, par de hauts murs, la réalité était au-delà de ces parois, de leurs graffiti, je me heurtais à ces réseaux de fantasmes avec colère et révolte, puis ces poèmes de Douve ont ouvert des brèches, par où la chose terrestre avec ses couleurs, ses lumières m’ a été comme rendue, et par la suite et non sans moments de crise les brèches se sont faites toujours plus larges, j’en suis venu à pou- voir accueillir en moi l’évidence d’un peu de neige qui tombe. Au moins est-ce mon illusion !

– On a parlé des aspects religieux de votre poésie. Vous considérez-vous comme un esprit religieux ?

– C’est une question de mots. Si un esprit religieux, c’est celui qui croit en un dieu, je n’en suis pas un: il ne m’est donné aucune croyance. Mais si religion signifie désir de vivre dans l’unité plutôt que le fragmentaire, avec respect pour les aspects les plus immédiats, les plus simples de l’ être naturel, alors j’accepte ce grand vocable et je voudrais qu’il ait sens pour la société tout entière, sinon celle- ci est perdue, qui ne sera plus qu’un réseau de signes, aveugle au mystère de ce que j’évoquais tout à l’ heure: l’arbre dans la lumière, le silence des pentes de la montagne.

– Que diriez-vous aujourd’hui à un jeune poète ?

– Qu’il ne faut pas qu’il ait peur de cette sorte de préoccupation, mais surtout qu’il ne s’ y prête pas que de façon négative, c’est-à-dire en cherchant la rupture, la faille dans le discours de la société, mais fasciné malgré tout par l’infini propre de celui- ci, qui a certes de belles phosphorescences. C’ est bien cette rupture que veut la poésie, je l’ai déjà dit, et j’aime la retrouver dans l’ apparent décousu ou le minimalisme de bien des poèmes de notre époque, mais le rôle de la rupture, c’est de révéler l’immédiat, l’indéfait du monde, vers lequel il faut donc aussi que l’on se porte en des moments de vie simplement vécue parmi les grandes et belles choses.